桑树

就是这棵桑树，一再把我

带回母亲，还活着的时候

那是在梦里，在我

哭泣着追赶，母亲单薄得

像晾晒在时间深处，越发苍凉的身影时

一棵桑树，站在她要走过的路口

迎着山坡上，那些狂野的风

去吹她的衣衫，也去吹

她的脸色。那时的一片桑叶

被风凌乱地，吹落在

她的身上

多年以后，我在梦里看见

那片吹落在母亲身上，嫩绿得还能滴出

水珠的桑叶，把她当成活在人间的

一只桑蚕，割断自己的筋脉

也要滴血，在她多病的身体里

延长一群蚕，吐丝结茧的日子

或者让它们，在破茧成蛹的

路上，距离死亡

再远一些

就是这棵桑树，碑石一样

记着母亲，也是一只桑蚕

睡眠了的蚕

小小的蚕，在母亲的双手

和桑叶之间，像一粒微尘

它们身上，浓缩了大地深处的

岩浆，它们吐出的丝

是冷却后的，地火

它们身上，放大了天空的

寂静，它们吐出的丝

是被过滤了火的，月光

它们来自哪里？带着上帝

也创造不出来的物质，它们吐丝

它们为人类，供衣

它们微尘般的生命，放大在人间

就是穿在，皇帝和平民

身上的，一件丝绸

喂养它们，母亲很少穿戴过丝绸

由于长久地抚摸，她的身体

也有了，丝绸的光亮

离开我们时，母亲也像一只

睡眠了的蚕，躺在大地的

桑叶上，那么安静

若干年后，如果从泥土深处

发现石化了的蚕，我会落泪

涅槃了的蚕

涅槃了的蚕，陪伴着人类

在一片桑叶上，走到今天

看着这些蚕，带着人间

很少有的宁静和洁白，在一片颤巍巍的

桑叶之上，走完留下丝绸的一生

我不想提起，它们至暗的前世

寄生于桑树，很像一只害虫

那个发现，它们吐丝的人

告诉世界，这些心怀

温暖的虫子，明亮地

走下桑树，就是

众神之神

很多年了，母亲在我身边

就像一只，不停地去啃啮一片桑叶

不停地吐出，能温暖我们身体之丝的蚕

直到她的黑发变白，直到她躺下

如蚕的身子，我才在她结出的

生活的茧子里，听见隔着

一层生命之丝，一阵

微弱的呼吸，那是她在

涅槃之前，留给

我的叮咛

涅槃了的母亲，陪伴着我们

在人世沧桑里，还要走下去

一粒蚕种

看见一粒蚕种，像看见一位

蚕神，浑身闪烁着的

一丝亮光

那个时候的，母亲

抵住风雪，越来越轻微的吹打

总是从寒凉的夜晚，最先听见一种声音

在一粒蚕种里，响得惊心

天亮了，她看见渐暖的地气

升在院子里的，桑树上

唤醒，一片嫩芽

蚕种，带来天地间的声音

桑树，带来万物上的颜色

听到和看到，它们之后

母亲的胸口，就成了一粒蚕种

孵化幼蚕的温室。带着她身体里的余热

每一条蚕，沿着他的手指

才能爬上一片桑叶。来到人间

她的身体里，住满了

她喂养的，蚕神

看见一粒蚕种，像看见母亲

用喂养过我的，样子

喂养它们

注：

本文发表于《延河》杂志年4期新诗经一栏

本文为节选

本文图片来自互联网