全文共字，阅读约6分钟

眼前的这棵桑树，枝叶上方已经撑起了大片的天空。对于我是一种惊奇和赞叹。

桑树的叶子够肥大，枝条伸出老长老长，似乎还一直在长长长。

哎，这是秋天，我对桑树说。

风来了，桑树不语。

我的桑树

1

我知道桑树不语的原因。去年夏天时候，桑树生虫很厉害，不知是天注定还是我的关照不周，桑叶都被虫子销蚀成蜘蛛网了，虫子多，真蜘蛛网自然也多。

看着日渐枯萎的桑叶，看着日夜漂浮的蜘蛛网，我的内心是崩溃的。

等桑树过快地只剩下干巴巴的枝条了，有人提醒该剪枝了，我不忍心剪。

心疼。

等到今年开春的时候，剪枝了。当我用锯一点一点来回拉动的时候，本以为枝条内部干涸，但令我想不到的是满满的绿色仍贮存其中。

中途我多次丢下锯。

错过了最佳的剪枝时间，桑树生长自然就慢了半拍。

现在，我的桑树是要拼着命补偿错过的夏天的生长。

心疼一棵桑树。

2

我可怜起另一棵桑树来。

那是年夏。民生巷。青年派出所对面，耶稣圣心堂西。

一棵瘦而高的桑树夹杂在巷子边的树里，并不引人注目。

但不幸被我们发现了。

当时我和儿子满世界找桑叶，嗓子都快冒烟了。

没想到我们每天必经的小巷里有。

于是一个长长的杆子伸到了高高的桑叶上。

当零星的桑叶，破损的桑叶，瘦弱的桑叶飘零下来的时候，我觉得太少了，根本不够家里嗷嗷待哺的十只蚕塞牙缝的。

而低一点的桑叶早已被别人打光了。

带着不多的桑叶，带着不满和怨恨我们离开了。

我何尝想到要心疼一棵桑树。

3

我的这棵桑树是我从几十公里外的老家带来，种植在这校园里一角的。

带来的时候那叫一个瘦而小。

它原本长在老屋旁边废弃的田地上，就是一个随意长出的小桑树条儿。

我看见了，当时正想在校园里种下自己的一棵树，想让儿子和小树结伴成长。

这个愿望从孩子很小的时候就有了，也行动了。当时住在市区民生巷，离快哉亭公园和老花鸟市场很近。于是就在花鸟市场买了一棵小树苗，名字叫什么忘记了，好容易在快哉亭公园里找个隐藏的地方栽着，平时也带孩子去浇浇水，当然都是偷偷摸摸的，恐怕谁见到小树苗会给拔走。但还是没有了。

离开民生巷的时候，我还念念不忘这棵小树苗，不知道儿子还有印象不。

我问了，儿子说忘了。

现在这棵小桑树让我心有所动，也想起了当时养蚕时找桑叶的艰难来。

于是，移出，上车，走起。

我的桑树从年落户校园的那一刻，距今有3年了。儿子也从3年级升到6年级了。

桑树长高了了，儿子也快进入中学了。

所以，我的桑树，它的一举一动都牵动着我的心。

日久生情。

4

有了自己的桑树，就会